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UM PERFIL DO LEITOR
José de Alencar, em Como e porque sou romancista [1873] (1893), 
relata a seguinte cena de leitura:
Era eu quem lia para minha boa mãe, não somente as cartas e 
os jornais, como os volumes de uma diminuta livraria romântica 
formada ao gosto do tempo. [...]
Minha mãe e minha tia se ocupavam com trabalhos de costuras, 
e as amigas para não ficarem ociosas as ajudavam. Dados os 
primeiros momentos à conversação, passava-se à leitura e era eu 
chamado ao lugar de honra. [...]
Lia-se até a hora do chá, e tópicos havia tão interessantes que eu 
era obrigado à repetição. Compensavam esse excesso, as pausas 
para dar lugar às expansões do auditório, o qual se desfazia em 
recriminações contra algum mau personagem ou acompanhava 
de seus votos e simpatias o herói perseguido. (ALENCAR, 1951, 
p. 54-55).
* O presente trabalho foi realizado com o apoio do Conselho Nacional de Pesquisa/ 
CNPq. Parte desse trabalho foi apresentado no 17.º Congresso de Leitura do Brasil (COLE) realizado 
entre os dias 20 e 24 de julho em Campinas.
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E tão contagiante era a experiência da leitura, que certa vez, conta-
-nos Alencar, as mulheres foram tomadas por um acesso de choro, quando 
souberam que uma das personagens havia morrido: “As senhoras, de cabeça 
baixa, levavam o lenço ao rosto, e poucos momentos depois não puderam 
conter os soluços que rompiam-lhes o seio.” (1951, p. 56).
Essa cena de leitura parece ser a cristalização, no discurso da crítica 
literária, do conceito de público leitor do romance oitocentista – uma literatu-
ra para mulheres e de entretenimento. Tanto assim é verdade que o famoso 
Joaquim Manuel de Macedo entrou para a história literária como o escritor 
para mocinhas. Até mesmo Alencar, um crítico virulento da sociedade, nas 
suas primeiras obras – Cinco minutos (1856), A viuvinha (1857) e O guarani 
(1857) – recebeu a chancela de o Alencar das senhoras. O que gerou, aliás, 
uma atitude crítica de tomar esses romances como uma literatura de fuga.
A preocupação central deste trabalho é de traçar o perfil do leitor 
de romances do século XIX, com base em reflexões sobre os fatores socio-
culturais condicionantes da prática romanesca no período formativo inicial1. 
Trata-se, em outras palavras, de ver o leitor, para além das figuras de se-
nhoras e mocinhas, como uma formação discursiva, que ganhou contorno 
na medida em que o discurso romanesco respondeu aos problemas de fundo 
cultural da formação do país no século XIX. Para tanto, interessou-nos um 
panorama da vida social e as relações entre escritor e público; certa constante 
da orientação ideológica, que dominou a cena social do período; os valores 
que esta orientação veiculava, bem como os valores que ela combatia – 
tudo isso, sem perder de vista o que mais interessa para a crítica literária: 
a fatura das obras.
OS ROMANCES OITOCENTISTAS BRASILEIROS: ASPECTOS GERAIS DOS TEXTOS
Um dos aspectos mais curiosos e recorrentes quando da leitura de 
nossa prosa de ficção do século XIX, especialmente em seu período formativo 
inicial, é a insistente intervenção injuntiva do narrador junto à fabulação. São 
interrupções do fluxo narrativo não somente para apresentar as personagens, 
encaminhar o enredo ou descrever o espaço (procedimentos estratégicos de 
articulação discursiva recorrentes nas narrativas em terceira pessoa), mas 
para comentar sobre os acontecimentos narrados com forte intuito de mo-
ralizar e ensinar, no sentido estrito dos termos. O narrador de O Cabeleira 
1 O período formativo inicial deve ser entendido, aqui, como a fase romântica da 
ficção em prosa no Brasil que vai, grosso modo, de 1843 a 1880. Este estudo concentrará a atenção 
nas primeiras décadas deste período.
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(1876), romance de Franklin Távora, para aduzirmos um único exemplo, diz 
a certa altura da narrativa:
Não é sem grande constrangimento, leitor, que a minha pena, mo-
lhada em tinta, graças a Deus, e não em sangue, descreve cenas 
de estranho canibalismo como as que nesta história se lêem [...] 
são fatos acontecidos há pouco mais de um século [...] Não estou 
imaginando, estou, sim, recordando; e recordar é instruir, e quase 
sempre moralizar. (TÁVORA, 1977, p. 68).
Não só no processo do fluxo narrativo aparece esse caráter moral-
-instrutivo, vicariante, do texto literário, mas também na aura ou intenção 
que circunscreve a narrativa como um todo. Por outra entrada: a injunção 
moral-instrutiva, em alguns casos, não está explicitamente presente, for-
mando um bloco enunciativo claro e isolado dentro do corpo da narrativa. 
Apesar disso, há um encaminhamento discursivo que leva a explicitação da 
intenção de ensinar e moralizar. Trata-se do redimensionamento do roman-
ce, coloquemos nesses termos, à função original da fábula, em seu sentido 
de edificação, como podemos perceber em A pata da gazela (1870) de José 
de Alencar. Após ter perdido a disputa pela mão de Amélia, Horácio, um dos 
leões dos salões cariocas, volta para casa de mãos abanando. O narrador, 
ao contrário de ensinar e moralizar, injuntivamente, limita-se a narrar os 
últimos acontecimentos:
Horácio desceu do seu observatorio; escalando a grade de ferro 
do jardim, ganhou a casa, onde chegou todo alagado. Emquanto 
philosophicamente esperava que seu criado lhe preparasse uma 
chicara de café, abriu um livro, que acertou ser Lafontaine.
Leu ao acaso: era a fábula do leão amoroso.
– É verdade! murmurou soltando uma fumaça de charuto. O leão 
deixou que lhe cerceassem as garras; foi esmagado pela pata da 
gazella. (ALENCAR, 1914, p. 238).
Ainda, dentro deste circuito do moralizar e ensinar, interessa des-
tacar os elementos paratextuais; isto é, prefácios e notas que são atribuídos 
ao autor, e não ao narrador. Como exemplo, tomemos um pequeno excerto do 
prefácio ao romance O filho do pescador (1843) de Teixeira e Sousa: 
[...] a tarefa é-me difícil, não pela obra em si própria, mas pelas 
pessoas a quem ele se deve dirigir; porque me dizeis que desejais 
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um romance para vós, vosso marido, vosso filho e vossa filha! [...] 
Escrevo para agradar-vos; junto aos meus escritos o quanto posso 
de moral, para que vos sejam úteis. (SOUSA, 1997, p. 1) 
Acoplada a função de moralizar e edificar através do texto literário 
– ou que se quer literário –, está o caráter enciclopédico do romance, cuja 
finalidade é informar o leitor dos mais diversos assuntos: política, história, 
filosofia, moral, ciências, etc. O narrador de O índio Afonso (1873), de Ber-
nardo Guimarães, por exemplo, detém o fluxo da narrativa para suprimir 
uma suposta carência de informação do leitor sobre o que seria uma barca: 
“Nem todos os leitores terão uma idéia justa do que é uma barca dessas com 
que se faz uma travessia dos rios de nossos sertões; portanto não seria inútil 
que delas lhes demos [sic] aqui uma ligeira descrição” (GUIMARÃES, 1944, 
p. 136). E segue, assim, uma longa descrição sobre a barca que atravessaria 
as personagens de um lado ao outro do rio Parnaíba, e tornaria o leitor um 
pouco mais “informado”.
A QUESTÃO DO LEITOR: ENTRE A FORMA ROMANCE E O PROCESSO SOCIAL
A experiência romanesca do período formativo inicial repousa, por-
tanto, em uma dupla necessidade e que, adianto, é cultural: moralizar-edificar 
e instruir. Trata-se de uma singularidade de nossa prosa de ficção: um ca-
ráter onívoro do discurso romanesco. Uma das razões pela qual o romance 
brasileiro incorporava outros discursos, de outras áreas do conhecimento, 
é tocada por Machado de Assis (1959, p. 136) em seu citadíssimo Instinto 
de Nacionalidade (1873), quando o escritor reflete sobre a preferência do 
público pelo romance:
Não se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de filosofia, 
de linguística, de crítica histórica, de alta política, e outros assim, 
que em alheios países acham fácil acolhimento e boa extração; 
raras são aqui as obras e escasso o mercado delas. O romance 
pode-se dizer que domina quase exclusivamente. Não há nisso 
motivo de admiração nem censura, tratando-se de um país que 
apenas entra na primeira mocidade, e esta ainda não nutrida de 
sólidos estudos. (grifos meus).
Na falta desses discursos especializados, “sólidos estudos”, o 
romance faz a vez de todos eles – “um pau pra toda obra” –, atendendo a 
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uma carência do nosso sistema cultural. Deste modo, ao incorporar outros 
discursos, a prática romanesca aponta para um fator sociocultural do nosso 
processo formativo como nação que “apenas entra na primeira mocidade”: a 
falta de divisão do trabalho intelectual e da produção de discursos es-
pecializados. O esforço dos românticos em construir uma cultura brasileira, 
erigir um teto simbólico que constituísse abrigo cultural para os cidadãos, 
esbarrou no número reduzido de intelectuais envolvidos. Disso decorre certa 
prática intelectual polivalente dos nossos escritores: Alencar, por exemplo, 
era romancista, poeta, teatrólogo, político e, recentemente descoberto, filó-
sofo2. Joaquim Manuel de Macedo era tudo isso, menos o ser filósofo e mais 
o ser professor. Por isso, em parte, as sobreposições de diferentes discursos 
em nossa prática intelectual e que as conversas do romance com a moral e 
o enciclopedismo seriam traços exemplares.
Outra razão, apontada também por Machado, diz respeito ao 
público leitor do século XIX: “raras são aqui as obras e escasso o mercado 
delas”. A falta de um público com maior prática de leitura de “sólidos es-
tudos” – reduzindo, assim, nosso mercado editorial – levou os romancistas 
a trazerem para o discurso ficcional discursos de outras áreas – e a moral 
e o enciclopedismo, em especial. A finalidade dessa aproximação reside na 
seguinte proposta: o incipiente número de leitores reais, que gera conse-
quentemente estranheza por parte destes com os procedimentos formais 
do texto impresso, aliado a necessidade de afirmação de uma sociedade 
emergente, aciona um mecanismo, no texto literário, dentro do programa 
nacionalista de criação de uma cultura brasileira: a “pílula dourada” ou o 
“remédio adoçado”. Este procedimento didático por parte dos intelectuais 
oitocentistas – e que tem origem no preceito horaciano – repousa na noção 
de instruir e edificar pelo divertimento: 
[...] assim como os médicos e farmacêuticos misturam açúcar num 
remédio amargo mas necessário, ou pintam da cor do ouro uma 
pílula de gosto repelente, para levarem as crianças a ingeri-los 
em próprio benefício, a verdade crua e por vezes dura pode ser 
disfarçada com os encantos da fantasia, para chegar melhor aos 
espíritos. (CANDIDO, 1987, p. 85).
Essa observação de Antonio Candido sobre as primeiras mani-
festações do romance na história da literatura ocidental está em sintonia, 
em nosso contexto cultural, com o romance nacional oitocentista quando a 
2  O pesquisador Marcelo Peloggio (UFC) tem realizado pesquisas, a partir de alguns 
manuscritos, em torno de um Alencar filósofo. Algumas de suas reflexões foram expostas no Seminário 
“José de Alencar – 180 anos”, realizado em maio de 2009, na Universidade Federal do Ceará.
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comparamos com um comentário crítico do cônego Fernandes Pinheiro sobre 
Vicentina (1853), de Joaquim Manoel de Macedo:
O romance é d’origem moderna; [...] um alimento de fácil digestão 
proporcionado a estômagos fracos. Por seu intermédio pode-se 
moralizar e instruir o povo fazendo-lhe chegar o conhecimento 
de algumas verdades metafísicas, que, aliás, escapariam à sua 
compreensão [...] o romance é a moral em ação. (PINHEIRO apud 
SERRA, 1994, p. 348). 
Esse procedimento didático também é herança do fluxo de literatura 
dos séculos XVII e XVIII europeu no nascente mercado editorial brasileiro e 
cujo traço de moralização, edificação e instrução ocupava o primeiro plano 
das narrativas3.
Dito de outro modo: a base triádica (moralizar-instruir-divertir) do 
romance funcionou, no Brasil, como meio de inserir um público emergente, 
ainda não iniciado no hábito de ler, no mundo da cultura escrita. Basta lem-
brar que a impressão de livros, no Brasil, e, portanto, uma maior circulação 
de material impresso, data de 1808, quando D. João VI funda a Impressão 
Régia – uma experiência recente, bem se vê, da população com a escrita. 
O traço moral-instrutivo também funcionou em nossa prosa de 
ficção como uma cortina ideológica de fumaça. O romance ficou a serviço 
da ideologia dominante, que se difundia em nossa vida pensante, de mo-
dernizar o país a partir de valores e ideias da Europa burguesa. Tratou-se 
de trazer para o plano ficcional a nossa experiência que se queria urbana 
e moderna e que era operada, no plano social, pelas melhorias materiais 
implementadas pelo poder estatal. Assim, a seleção temática dos romances, 
as situações narrativas e os tipos de projeções que os textos previam para 
os seus leitores – de número bastante reduzido, como já se sabe – inscre-
viam nossa experiência em um universo de valores que eram burgueses (e, 
adianto, de orientação liberal), cujo principal objetivo era a remodelação, à 
europeia, da vida nos trópicos.
A título de ilustração, tomemos Cinco minutos (1856), de José de 
Alencar. A história é narrada em primeira pessoa, recorrendo a um expediente 
ficcional muito usado na ficção europeia, de cunho moralizante: a narrativa 
constitui uma carta endereçada a uma prima do narrador, (D.). As ações 
em que o narrador se envolve ocorrem no Rio de Janeiro. A representação 
da cidade, entretanto, se dá a partir de uma chave modernizante do espaço 
3  Para maiores informações, remeto o leitor para o artigo de Simone Cristina Mendonça 
de Souza (2005).
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– tomam-se ônibus no Rocio para se chegar ao Andaraí; vão-se a bailes e 
óperas; viaja-se para Petrópolis e Europa; toca-se piano e canta-se “uma linda 
romanza” – e tudo isso sem a menor preocupação com o dinheiro. Trazer 
para o plano da ficção o emparelhamento entre um modus vivendi burguês 
e um cenário marcadamente brasileiro – os leitores poderiam identificar os 
locais mencionados nos livros como a Rua do Ouvidor e Tijuca, por exemplo 
– é sugerir que nossa experiência social possui afinidades com a europeia. 
Mais: que o leitor partilhava daquele universo que se queria constituir, na 
página do livro, como brasileiro. E para incorporar o leitor na história, o 
recurso encontrado foi o foco narrativo: quem lia o romance, lia a furto a 
correspondência de alguém. A narrativa ganhava em verossimilhança e o 
leitor se via participante do mundo representado. O verossímil da narrativa 
aliada à estrutura do romance romântico, de final recompensador para os 
bons, reforçava a ideologia dominante, induzindo, doutrinariamente, a uma 
reprodução por parte do leitor, dos modos e pontos de vista das personagens. 
A literatura, sob este aspecto, desempenhava um papel complementar as 
mudanças no plano social: a redefinição dos hábitos da população.
Podemos dizer, então, que o moralismo e o enciclopedismo, no ro-
mance, foram atos de suprir certas debilidades culturais, produtos de nossa 
dependência e formação periférica – é o intelectual que desempenha múltiplos 
papéis na nossa vida pensante; é o público que não possui prática com a 
leitura; é o discurso literário moldado em meio à (in) fluxos ideológicos de 
construção da cultura nacional, é a falta da circulação da letra impressa e 
de discursos de diferentes áreas.
Sob este aspecto, configura-se uma relação peculiar entre escri-
tor e público no Brasil oitocentista e que constitui, no romance, a base do 
ato de moralizar e instruir. O papel, no plano social, desempenhado pelo 
escritor era pautado por um senso de missão, que nada mais foi do que 
a tarefa que o homem de letras se incumbiu como agente positivo da vida 
civil, o militante intelectual inspirado pela ideia nacional, de erigir a pátria 
às alturas. O escritor funcionou, junto ao leitor, como uma espécie de guia 
ilustrado, que ensina e corrige. A função de difundir as Luzes e trabalhar 
pela pátria não foi somente uma autoimposição, mas uma atribuição que a 
sociedade (grupo de leitores) delegou aos membros desse segmento elevado 
que era o escritor – uma relação de cumplicidade entre escritor e público, 
cuja base estava neste esforço construtivo de uma cultura nacional. Essa 
relação, no final das contas, engendrou no discurso romanesco um cunho 
didático, materializado por intervenções morais e discursos de outras áreas.
A moralização e instrução, via divertimento, configura, nesse 
sentido, uma função social especial para a forma romance no século XIX 
brasileiro: é ficção para deleite, mas é história, é reflexão filosófica, é discus-
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são sobre política, é espaço para debate científico. O sincretismo apontado 
por Eikhenbaum (1971, p. 160) como traço inerente da forma romance é 
alargado e ganha uma dimensão específica em sua prática entre nós: supre 
nossa carência de produtores de conhecimento e, ao mesmo tempo, é o esforço 
de mascarar nossa dependência cultural – somos, segundo Machado, “um 
país que apenas entra na primeira mocidade” –, pois a ficção nos atualizava 
com o que circulava nos países civilizados. Destaca-se, assim, a primazia da 
literatura, na figura do romance, em nossa vida intelectual – oitocentista, 
em especial –, como já assinalou Antonio Candido, em Literatura e cultura 
de 1900 a 1945: “Diferentemente do que se sucede em outros países, a 
literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as ciências humanas, o 
fenômeno central da vida do espírito” (CANDIDO, 2000, p. 130). 
Podemos dizer, portanto, que o ato de moralizar e instruir o leitor 
é a resposta da literatura aos problemas de fundo cultural – problemas es-
tes duráveis, pois constituíram, o moralismo e o enciclopedismo, um traço 
constante da nossa prosa de ficção oitocentista. E esses problemas de fundo 
cultural de nossa formação residem nas relações que podemos estabelecer 
entre literatura e subdesenvolvimento. Em outras palavras, o princípio moral-
-instrutivo é um fenômeno de nossa dependência cultural, um mecanismo 
ideológico cuja força reside em combater nossa posição de atrasados cul-
turais. Ainda que esquematicamente mapeado a situação cultural do leitor 
oitocentista, resta saber o que uma ideologia transplantada para os trópicos 
faz com ele, o leitor, no discurso romanesco.
LEITOR: IDEOLOGIA E A GÊNESE DO MORALISMO LITERÁRIO
Antonio Candido, em Literatura e subdesenvolvimento, destaca a 
perspectiva pela qual a literatura – e nossa vida pensante de modo geral – 
do século XIX encarou nossa dependência cultural: “predominava entre nós 
a noção de ‘país novo’, que ainda não pudera realizar-se, mas que atribui 
a si mesmo grandes possibilidades de progresso futuro.” (CANDIDO, 1987, 
p. 140). Não se trata de ignorar nossa dependência cultural, nossa posição 
de país periférico, mas de possuirmos uma “consciência amena de atraso” 
(p. 142). Daí certa louvação de nossa terra e o orgulho de nossa cor local, 
pois havia um estado eufórico herdado de séculos anteriores, traduzido em 
celebração da natureza e apoteose do que era brasileiro; e que “compensava 
o atraso material e a debilidade das instituições por meio da supervaloriza-
ção dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão de otimismo social.” 
(CANDIDO, 1987, p. 141).
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Foi dentro desta chave da consciência amena de atraso que 
ocorreu a continuidade, após a Independência, do processo desencadeado 
com a chegada da família Real no Brasil e que pode ser chamado de cruzada 
civilizatória4 – a marca da vida social no Oitocentos brasileiro e substrato 
artístico para o romance do período. A cruzada civilizatória foi o esforço 
comum entre intelectuais e políticos de dotar a capital do Império, e o país 
por consequência, de melhorias materiais e culturais, visando o aumento da 
qualidade de vida da população, e o ingresso do país à civilização. O movi-
mento, em todos os setores, foi um só: a europeização dos trópicos. O século 
XIX assistiu à marcha da importação de uma série de melhorias materiais: 
pavimentação das ruas, higienização geral, remodelação da arquitetura das 
casas, iluminação pública, desenvolvimento comercial – importação crescente 
de bens duráveis e não duráveis, aumento do comércio local, incentivo para 
a produção de bens manufaturados – e criação de diversas instituições pú-
blicas – Impressão Régia (1808), Real Teatro São João (1813) e o Instituto 
Histórico e Geográfico (1839), para ficarmos somente em alguns.
Talvez a repartição que simboliza todo esse esforço civilizador 
do gesto estatal – o qual engendrou um ponto de vista narrativo forte na 
ficção oitocentista – possa ser a Intendência-Geral da Polícia na Corte 
(1808), pois o valor ideológico sugerido por esta instituição serviu para 
fixá-lo no imaginário da época, pela pena de Manuel Antonio de Almeida. 
Sob o comando de Paulo Fernandes Vianna, a Intendência foi, no primeiro 
momento da “cruzada civilizatória”, responsável não só por manter a ordem 
na cidade – atividade imortalizada pela figura real do Major Vidigal, subor-
dinado de Paulo Fernandes – como a de atuar nas frentes de urbanização 
da cidade, de desenvolvimento comercial e de incentivo à cultura. Sobre o 
desempenho da Intendência, e de Paulo Fernandes em especial, Fernandes 
Pinheiro (1875, p. 73) afirma:
No plano de organisação e reforma, concebido pelo supradito in-
tendente, entrou a abolição do bárbaro uso das rotulas e gelosias 
de madeira, que além de incomoda, eram prejudiciais à saúde 
dos moradores, interceptando a livre circulação do ar em suas 
acanhadas casas, sitas em ruas estreitíssimas. Digno de todo o 
encômio foi o modo por que conseguiu estirpar tão inveterada 
usança, recorrendo no memorável edital de 11 de junho de 1811 
aos estímulos da emulação e da vergonha de não se mostrarem os 
fluminenses dignos aos olhos dos estrangeiros da grande honra 
que haviam recebido com a residência em sua cidade da família 
real5. (grifos meus).
4  Tomo emprestado este termo de Jean Carvalho França (1999).
5  Mantive a ortografia da época.
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As ações da “cruzada civilizatória” foram, portanto, o de remodelar 
e atualizar o país com o que se passava na Europa. Visto de hoje, ela foi 
também a expressão de nossa dependência ideológico-cultural para com a 
Europa burguesa, “que nos fornecia um sistema de idéias, valores, gostos 
e formas.” (WEBER, 1990, p. 18). O resultado do gesto de modernizar o 
país – civilizar, para usar um termo da época – foi, para além das mudanças 
materiais, a correção de hábitos, dos traços constantes da cultura local. Ao 
alterar a paisagem física das casas e sobrados, alterava-se toda uma série 
de hábitos e costumes centenários. Atente-se para a estratégia do intendente 
de polícia ao chamar atenção para a “vergonha de não se mostrarem os flu-
minenses dignos aos olhos dos estrangeiros”. Opera-se uma mudança nas 
infraestruturas da sociedade. Com efeito, durante os melhoramentos físicos 
da cidade e o afluxo de estrangeiros em território nacional com a chegada 
da família Real, não fica de fora certo grau de complexo de inferioridade 
frente ao estrangeiro – o que era nosso classifica-se como bárbaro, que 
deve ser extirpado, que causa vergonha. Tratava-se de se superar nossa 
herança do período colonial – e a solução encontrada foi a de cultivar todo 
um modus vivendi europeu nos trópicos. E a população não tardou em se 
atualizar para não fazer feio: homens e mulheres passaram a receber visitas, 
a sair nas ruas, a buscar maior instrução e aderiram aos hábitos europeus 
de vestimenta e de comportamento.
O excerto de Fernandes Pinheiro faz ver que a força motora desta 
marcha do progresso foi a crença na instrução da população, que diz res-
peito à correção de hábitos e a prescrição do que se entende por civilidade, 
em uma perspectiva europeizante, armada pelo liberalismo. Acreditava-se 
que para por o país em marcha em direção ao progresso, bastava que se 
difundissem as Luzes. “A nossa primeira necessidade é a instrução; não a 
instrução concentrada em poucos, senão derramada sobre todas as classes” 
(FRANÇA, 1999, p. 82), diz o visconde de Vila Real, quando do início da po-
lítica educacional no Brasil. Trata-se de uma ideologia ilustrada, como diz 
Antonio Candido, em Literatura e subdesenvolvimento, “segundo a qual a 
instrução traz automaticamente todos os benefícios que permitem a humani-
zação do homem e o progresso da sociedade” (1987, p. 146) – e que também 
é uma ilusão ilustrada na medida em que funciona como uma construção 
ideológica compensadora de nosso atraso.
É por essa nota que funciona o princípio moral-instrutivo do 
romance. A ideologia que movia a cruzada civilizatória armou o ponto de 
vista da prosa de ficção: tentava mostrar os brasileiros dignos aos olhos 
europeus – modernizava a vida nos trópicos e representava esta mesma 
vida, moderna. O romance fazia, portanto, no plano ficcional aquilo que a 
“cruzada civilizatória” fazia no plano social: reformular os hábitos e costu-
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mes da população. E, para desempenhar seu papel na construção do país, o 
romance lança mão da “pílula dourada” – instrui e moraliza, divertindo. A 
moreninha (1844), de J. M. de Macedo, por exemplo, pode ser tomada como 
um guia de boa conduta (bem humorado) para o leitor, onde se encontraria 
como se comportar adequadamente em festas e em como proceder, ou não, 
em um namoro. Trata-se de uma ficção, não só de evasão, como querem 
alguns críticos e sugere o prefácio da obra, mas de empenho para civilizar 
os trópicos. Tanto assim é, que quando Macedo pôs em cheque parcela dessa 
ideologia, em romances como Memórias do sobrinho do meu tio (1868) ou A 
luneta mágica (1869), sua reputação entrou em declínio.
Sob esse aspecto, podemos dizer que o caráter moral-instrutivo 
germinava dentro dos princípios do liberalismo europeu. Aquelas injunções 
moralizantes e edificantes, acopladas a tentativa de instruir pelo divertimen-
to, configuravam, no plano do discurso ficcional, a importação ideológica 
realizada por nossos intelectuais oitocentistas. Essas injunções, portanto, 
davam as mãos aos valores do liberalismo, com suas crenças na educação 
como panaceia do atraso cultural. Por outro lado, elas materializaram os 
impasses e desconcertos dessa importação, dessa macaqueação ideológica. 
Ou seja, representaram, no plano literário, as ambiguidades de nosso processo 
civilizatório, traduzida, no texto, em desarticulações entre a matéria repre-
sentada e a forma romanesca, por exemplo. Entretanto, o mais interessante 
de destacar da ambiguidade veiculada pelo caráter moral-instrutivo de nossa 
prosa de ficção foi a coexistência, em termos de valores éticos e morais, do 
liberalismo com o patriarcalismo.
Tomada em sua essência pura, a “cruzada civilizatória” foi a ten-
tativa de superar nossa herança cultural do período colonial, cujo principal 
traço, no plano dos hábitos, foi o modo de vida patriarcal. Jean M. Carvalho 
França (1999, p. 35-36) sugere exatamente isso, ao chamar atenção para o 
fato de que a “cruzada civilizatória” foi “a vitória das ruas sobre as casas” 
e, por consequência, “a falência do modelo corrente de homem: o senhor 
patriarcal”. Certamente podemos dizer que a intenção foi a de destruir o 
legado patriarcal, nos seus diferentes modos de manifestação social. Mas da 
intenção para a realização há um bocado de passos que se devem dar – e que 
o século XIX não deu. Basta evocarmos o fato de que a escravidão e o favor6, 
por exemplo, continuaram existindo como reprodução da vida econômica e 
social a despeito de todos os discursos de orientação liberal. Outro exemplo 
de que na homogeneidade ideológica do Oitocentos brasileiro, assim como 
foi descrita, residem certas fissuras é a descrição e comentário de Fernandes 
Pinheiro sobre uma das medidas tomadas pela Intendência de civilizar a 
6  O “favor” deve ser entendido, aqui, como formulado no famoso livro de Roberto 
Schwarz (2000), Ao vencedor as batatas.
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população local, a saber, a de combater o problema social da organização 
do trabalho – isto é, pôr para trabalhar os homens livres e sem profissão, os 
desclassificados: “E isto fazia (Paulo Fernandes) sem a mínima ostentação e 
em benefício d’esses mesmos populares, que mais tarde deveram vozear no 
largo do Rocio, reclamando a destituição do déspota da polícia!...” (1875, 
p.77, grifos do autor). 
O romance registrou esse movimento duplo de nossa vida ideoló-
gica e que é, em outros termos a ambiguidade do processo civilizatório: uma 
lógica local, o patriarcalismo; e uma lógica alienígena, o liberalismo vivendo 
juntas. Para este artigo, interessa destacar que ao representar nossa realidade 
– uma mixórdia entre o “civilizado” e o “bárbaro” – a relação do escritor com 
o público, com base no princípio moral-instrutivo, teve duas opções básicas: 
ou fazia os interlocutores engolirem os valores da cruzada, adoçando o re-
médio com ficção, combatendo explicitamente os valores patriarcais em prol 
dos liberais; ou abria espaço, dentro do princípio moral-instrutivo, para os 
mesmos valores patriarcais que constituíam o fundo histórico dos leitores – e 
do processo civilizatório. Macedo, o medalhão do romance do período forma-
tivo inicial, optou no geral por este último caminho, enquanto que Teixeira e 
Sousa ficou no primeiro. Talvez isso explique o sucesso de um e o fracasso 
do outro junto ao público da época. Talvez, também, isso possa servir de 
parâmetro para avaliação estética, pois, no geral, as obras que seguiram o 
primeiro caminho, o de Teixeira e Sousa, foram obras mal realizadas, onde 
há descontinuidades, má articulação mesmo, entre o narrador e a matéria 
narrada, ou entre a narrativa e os discursos de outras áreas; ou ainda explica 
a descrição da cor local servir como um pano de fundo esfarrapado da ação. 
O que não quer dizer que os do segundo grupo sejam exclusivamente bons: 
há incongruências também, como veremos na sessão seguinte.
A forma-romance entrou em cena no exato momento em que a 
“cruzada civilizatória”, enquanto valores e ideologia de uma sociedade, 
atingia estabilidade juntamente com nossa vida política. Decorrência disso é 
não ser fortuito o surgimento do romance nacional na década de 1840, pois 
os romances oitocentistas prestaram um duplo serviço para a estabilidade 
da ideologia reinante: veiculavam, a partir da temática selecionada, os va-
lores que informavam os leitores, alçando ao plano da representação suas 
crenças e a sociedade de que faziam parte; e eram instrumentos de correção, 
aperfeiçoamento ou formação moral e intelectual desses mesmos leitores. 
Tanto em um caso como no outro, o romance esteve a serviço da ideologia 
dominante – e a mercê de suas ambiguidades. Sob esse aspecto, a cruzada, 
na figura do caráter moral-instrutivo, encontra um meio não só de impor os 
valores e a ideologia que se queria como nossa, mas também de representar 
nossa vida pensante, a ideologia da cruzada, em um universo simbólico que 
passou a constituir nossa cultura – passou a ser a representação do que era 
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ser brasileiro. Nada mais ilustrativo do que tratarmos, agora, de A moreninha 
para verificarmos, no texto literário, a figura deste leitor de romances e as 
proposições até aqui abordadas.
A MORENINHA: PÁGINAS DE ATUALIZAÇÃO
A moreninha (1844) de Joaquim Manuel de Macedo inaugura, no 
plano da nossa prosa de ficção, o processo civilizatório. Deixando para trás 
uma pequena experiência romanesca sob o signo do folhetim – regada a 
muito sentimentalismo e tragédia –, o romance de Macedo engendra justa-
mente as mudanças que estavam sendo operadas na Corte desde a chegada 
da família Real – a modernidade preconizada pelo processo de europeização 
dos trópicos. E com uma diferença marcante em relação às tentativas an-
teriores: com um otimismo no futuro da nação, traduzido em bom humor e 
graça. Dutra e Melo, o primeiro a manifestar um juízo crítico sobre a obra 
em 1844, observou nesta linha:
[...] A Moreninha; produção que em verdade honra o seu autor, é 
uma aurora que nos promete um belo dia, uma flor que desabrocha 
radiosa donde vingaram pomos saborosos; uma esperança com 
todos os laivos de certeza. O desenho é simples e regular; não 
se vê perplexo o espírito, nem se agita com ansiedade pelo êxito; 
as explicações fazem-se pouco esperar. O disforme, o horroroso 
são alheios ao plano; a ausência de grandes paixões, de rasgos 
sublimes parece derivar-se da linha estrita que o autor se traçara, 
não dando ao seu romance uma cor filosófica. Toques sombrios, 
posições arriscadas não derramam nele o terror: reinam em 
toda a parte jovialidade, abandono, e harmonia. (apud SERRA, 
1994, p. 323, grifos meus).
A novidade do romance de Macedo foi justamente registrar e, ao 
mesmo tempo, adequar-se, a partir de um tom leve e despreocupado, à euforia 
nacional de crença no futuro da nação. Assim a prosa de ficção de Macedo 
pôs de lado os dois recursos mais utilizados pelo folhetim, a tragicidade e 
a soturnidade, e lançou mão do otimismo reinante, coisa que não havia na 
ficção anterior7. “A moreninha representa o estado nacional coletivo, de fé 
7  Veja, por exemplo, Januário Garcia, ou as sete orelhas (1832), As duas órfãs (1841) 
e Maria ou vinte anos depois (1842-43), de Joaquim Norberto; O filho do pescador (1843), de Teixeira 
e Sousa; Amância (1844), de Gonçalves de Magalhães. Todos com uma carga trágica e sentimental 
incompatível com o espírito de otimismo geral – e com as disposições dos leitores. Aliás, a falta de 
sucesso destes e outros textos similares é provado pela não reedição dessas obras no século XIX.
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e entusiasmo diante do futuro” (JOZEF, 1971, p. 12). Em outras palavras, A 
moreninha pode ser considerada o primeiro romance sob o signo da cons-
ciência amena de atraso – o primeiro romance a engendrar os corolários 
dessa ideologia na estrutura romanesca do folhetim. 
A “jovialidade, abandono e harmonia” de A moreninha, como 
observado por Dutra e Melo, são a marca, na fatura da obra, que revelam a 
inserção do romance naquele otimismo reinante. Nada de trevas, lágrimas 
e sangue, pois são incompatíveis com a euforia e esperança no futuro da 
nação. O estilo de A moreninha, como quase de toda a obra de Macedo, é 
de uma prosa falada, de uma linguagem fácil e acessível para os leitores. 
Trata-se quase de, para usarmos uma expressão de Antonio Candido (1975, 
p. 141)., “uma narrativa oral de alguém muito conversador”. E que trouxe 
para o campo da expressão literária uma vantagem: armou um ponto de vista 
capaz de representar uma parcela do meio social – parcela restrita, para o bem 
da verdade – e que fez Antonio Candido pensar em um “pequeno realismo”, 
dentro do período romântico. Mais: possibilitou a criação somente de tipos 
possíveis em nosso meio social: roceiros, negociantes, caixeiros, estudantes, 
senhoras e moças, esposas e filhas destes negociantes e caixeiros (CANDIDO, 
1975, p. 143). Tudo isso garantiu aquele aspecto documental da obra de 
Macedo, que fez José Veríssimo (1979) e Humberto de Campos (1920), por 
exemplo, tomarem o texto como “retrato” de uma época. O mérito da obra de 
Macedo foi a de pôr em termos romanescos parte de nossa realidade social 
– embora resida aí certo grau de frivolidade e inconsequência, como nota 
Antonio Candido: “Tanto que nos perguntamos como é possível pessoas tão 
chãs se envolverem nos arrancos romanescos a que as submete” (1975, p. 
140). Não só isso: o ponto de vista armado nos romances de Macedo, e A 
moreninha ilustra bem isso, incorporou a ingenuidade inconsequente do 
otimismo reinante: escolheu-se somente falar daquilo que nos gloriava e 
nada dos problemas a serem superados; ou quando tocado o problema, não 
o via como problema, pois a instrução resolvia tudo – uma cegueira do ponto 
de vista narrativo que será curada pela prosa machadiana.
A adequação à “consciência amena de atraso” e ao “pequeno realis-
mo” do romance oitocentista fez de A moreninha uma página de atualização 
junto ao público leitor, pois representava a sociedade que consumia essa 
ficção na reprodução de tipos e na veiculação de valores. Além disso, foi uma 
prosa, como nota Antonio Candido, em conformidade com as expectativas 
do público. Assim, A moreninha abriu espaço para a existência de elemen-
tos de identificação e projeção do leitor – identificação, bem entendido, de 
condicionamento ideológico – e que atendeu a nossa dupla necessidade de 
representação e expressão social. Lê-se A moreninha como algo que corres-
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pondia a uma ideia de Brasil. E o público aplaudindo a imagem reproduzida 
proporcionou a popularidade da obra do Dr. Macedinho8.
Com A moreninha, modernizava-se o país (e o leitor), agora, tam-
bém no plano ficcional. Naquele universo social ficcionalizado, encontram-se 
plasmados valores que se queriam nosso. O esforço por detrás da fabulação é 
veicular aqueles valores que, de algum modo, articulavam nossa vida social 
e pensante a um ideal europeu. Para tanto, estudantes, senhoras, moças, 
escravos e fazendeiros são enquadrados, na narrativa, por uma moldura ao 
modo burguês. Assim, as situações narrativas e caracterização das persona-
gens garantem aquele ideal nacional de europeizar os trópicos. 
A MORENINHA: REPRESENTAÇÕES DO BRASIL, PROJEÇÕES DO  
LEITOR E FORMAÇÃO DISCURSIVA
Um dos valores da consciência amena de atraso e da “cruzada civili-
zatória”, a crença na instrução, passou para dentro do romance A moreninha 
na maneira pela qual as personagens se relacionam com o conhecimento e o 
material impresso. As personagens soltam exclamações em francês e latim 
a torto e a direito. A primeira fala de Augusto no romance, por exemplo, 
é “C’est trop fort!”. Cita-se muito – e livros que estavam em circulação na 
época: Pouillet, autor de compêndios de física; Velpeau, autor de livros de 
medicina; Faublas; Bocage; Mary Wollstonecraft, traduzida por Nísia Floresta 
em 1832; além de Laforge, autor de modinhas (LAJOLO; ZILBERMAN, 2002, 
p. 90). A chave ilustrada de caracterização das personagens leva, no plano 
das ações, certa recorrência àquele enciclopedismo, mencionado acima: 
– Então, minhas senhoras, prosseguiu Augusto, entendi que deve-
ria recorrer a mim próprio para tornar-me constante. Consegui-o. 
Sou firme amante de um só objeto, que não tem existência real, 
que não vive. 
– Como é isso! ...então a quem ama?
– A sua sombra, como Narciso?...
– A boneca que se vê na vidraça do Desmarais?...
– Ao cupido de Praxíteles, como Aquídias de Rodes?...
– Alguma estátua da Academia de Belas-Artes? ...
– Nada disso. (MACEDO, 1989, p. 43-44).
8 De 1844 a 1872, a obra teve 5 edições: 1a ed., 1844; 2a ed., 1845; 3a ed., 1849; 
4a.ed., 1860; 5a ed., 1872. Trata-se de um surto editorial para o século XIX.
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A imagem projetada a partir deste enciclopedismo é a de livre 
trânsito das personagens pelo mundo do conhecimento. Mais: é reconhecer 
que esta é a imagem do Brasil dos leitores – é quase sugerir, se não for for-
çar a nota, que ou os leitores eram assim, ou deveriam buscar ser assim. A 
imagem veiculada pelo romance de Macedo foi a de um Brasil ilustrado e 
um público ilustrado. Por isso, figurar, no primeiro plano do romance, estu-
dantes, moças e senhoras ilustradas que discutem economia com roceiros 
e leem uma escritora com discurso feminista. É, como já disse, a versão 
ficcional da ideologia dominante no plano social. E, como no plano social, 
essa ideologia, que é uma ilusão, mostra suas fissuras na narrativa, tradu-
zida, em termos de fatura, em uma espécie de frivolidade da citação. Com 
efeito, cita-se muito; emparelham-se mitologia grega, bonecas e estátuas 
sem atentar para as diferenças: “envolve-os o mesmo rebaixamento que, 
tornando-os troco miúdo para conversas de salão, afasta do círculo que 
os discute a aura de cultura elevada usualmente atribuída a tais tópicos.” 
(LAJOLO; ZILBERMAN, 2002, p. 91). É um conhecimento de verniz, que não 
vai muito além da superficialidade da citação. E que funciona, no plano da 
ficção, para matéria de aprendizado do leitor. 
O discurso sobre o romantismo imerge em diapasão similar. Egressa 
de discussões filosóficas e estéticas, a ideologia romântica figura em situa-
ções que a põe em uma chave de fácil entendimento por parte dos leitores. 
Ela figura, em A moreninha, na vida amorosa dos estudantes, quando da 
aposta no primeiro capítulo; na carta de Fabrício, que tentou entabular um 
namoro platônico e se deu mal; no discurso da inconstância de Augusto a 
mesa do jantar. O romance, ao apropriar-se do material de outros discursos, 
traduziu em termos acessíveis aquilo que lido em outro registro (no discurso 
filosófico, por exemplo) exigiria um leitor mais acurado. Surge o perfil do 
leitor nas entrelinhas: o romance atualiza e ao mesmo tempo facilita o acesso 
a informação dos leitores sem muita prática com o mundo da cultura letrada. 
E o rebaixamento, enquanto recurso formal, posto que ele gera também o 
cômico e é enquadrado pelo “estilo tagarela” do narrador, é a saída para o 
problema de fundo cultural na fatura da obra – responde à imaturidade de 
um público que não poderia apreender aquilo em um nível mais profundo.
A “cruzada civilizatória” empregou um esforço de europeizar os 
trópicos, como já foi assinalado anteriormente. A moreninha valeu-se, no 
plano do enredo, justamente deste material que abundava na vida social 
e que era vivenciado, empirica ou ideologicamente, pelo público. Sob esse 
aspecto, A moreninha se ancora na realidade imediata dos leitores. As 
ações do romance, de modo geral, correspondem ao que de usual ocorre 
em sociedade: apresentações, jantares, jogos de salão, conversas, passeios 
e brincadeiras. Nada de significativo para os acontecimentos da narrativa 
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ocorre nessas passagens, mas estiliza-se na forma mais ilustre do tempo, o 
romance, a experiência social brasileira e jogam mil nuanças sobre a fabula-
ção: narra-se o cotidiano (ou prosaico) e engendram-se, na própria narrativa, 
as projeções ideológicas – que é, em termos crus, uma forma de controlar o 
comportamento, hábitos e costumes dos leitores. Projeta-se uma imagem de 
país: socializado, urbano, moderno – tudo muito à europeia, como se queria. 
E a camaradagem com o leitor continua na medida em que há um espaço de 
identificação, projeção e participação no texto literário.
Um dos recursos formais no romance que auxiliam a projeção 
do ideológico e a participação do leitor no texto, amarrando tudo em uma 
espécie de identificação e representação aplaudidas, é a maneira como a 
instância narrativa encaminha a narração. O narrador entra, de momentos 
em momentos, no meio das ações e conduz a atenção do leitor para uma ou 
outra cena. Na cena do toucador, em que Augusto está embaixo da cama, 
enquanto algumas moças estão conversando, o narrador para seus comen-
tários e descrições, tudo na perspectiva de quem está com Augusto, e diz: 
“Mas as moças falavam já há cinco minutos; façamos por colher algumas 
belezas, o que é na verdade um pouco difícil; pois, segundo o antigo costume, 
falam todas quatro ao mesmo tempo. Todavia, alguma coisa se aproveitará.” 
(MACEDO, 1989, p. 85). Ou interrompe uma descrição para focalizar a aten-
ção em uma ação, como na cena de chegada de Augusto a ilha. O narrador 
conclui, de maneira um tanto redundante, que “a avó de Filipe tem do lado 
direito de sua casa um pomar e no esquerdo um jardim” e apressa-se a dizer 
ao leitor: “E fizemos muito bem em concluir depressa, porque Filipe acaba 
de receber Augusto com todas as demonstrações de sincero prazer e o faz 
entrar imediatamente para a sala.” (MACEDO, 1989, p. 25). A participação 
do leitor no texto se dá, às vezes, a pedido do narrador: “Agora, outras duas 
palavras sobre a casa: imagine-se uma elegante sala de cinquenta palmos 
em quadro [...]. Imagine-se mais, fazendo frente para o mar e em toda a 
extensão da sala e dos gabinetes, uma varanda terminada em arcos [...] e 
ter-se-á feito da casa a idéia que precisamos dar” (MACEDO, 1989, p. 
25, grifos meus). A descrição do ambiente se dá por um “imagine-se”. São 
participações do leitor na construção do texto, sob a orientação do narrador. 
Garante-se assim a construção da imagem de um país e ao mesmo tempo 
a aquiescência por parte do leitor de que está é a imagem correta, pois ele 
ajudou a construir. 
Nem tudo é camaradagem e cumplicidade entre narrador e leitor 
ou, em um nível externo, entre autor e leitor. Por de trás da participação do 
leitor, da sugestão de que o público era aquela representação, engendra-se 
no texto uma intenção de moralizar e ensinar – corrigir o leitor. Opera-se, no 
nível da leitura e da representação, a sugestão de que aquela é a maneira de 
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se comportar. Assim, A moreninha é também uma espécie de manual de eti-
queta (a “moral em ação”, de Fernandes Pinheiro). A ficção, sob este aspecto, 
funciona naquele sentido de “pílula dourada”: transmitem-se verdades, por 
meio de um veículo facilitador, no caso, o romance. 
Para moralizar e edificar, o narrador, por vezes, lança mão de um 
julgamento valorativo – opina, condena ou louva as atitudes das persona-
gens. É o caso do pedido que Fabrício faz a Augusto para ajudá-lo a “livrar-
-se” de uma namorada por esta ser muito exigente e dar muitas despesas. O 
plano era o de Augusto flertar com Joaninha para que ele, Fabrício, pudesse 
ter uma crise de ciúmes e romper o relacionamento. Diz o narrador:
Vai exigir que Augusto o ajude a forjar cruel cilada contra uma 
jovem de dezessete anos, cujo delito é ter sabido amar o ingrato 
com exagerado extremo. Ora, para conseguir semelhante torpeza, 
preciso seria que Fabrício aproveitasse um momento de loucura, 
um desses instantes de capricho e de delírio em que Augusto 
pensasse que ferir a fibra mais sensível e vibrante do coração de 
uma mulher, a fibra do amor, não é um crime, não é pelo menos, 
louca e repreensível leviandade, e apenas perdoável e interessante 
divertimento de rapazes; e nessa hora não podia Augusto raciocinar 
tão indignamente. (MACEDO, 1989, p. 31, grifos meus).
E ao criticar o “súbito acesso de moralidade” de Augusto, Fabrício 
recebe como resposta, referendada pelo narrador: “Isto, Fabrício, chama-se 
inspiração dos bons costumes.” (p. 33).
Entretanto, na maioria das vezes, o recurso para moralizar e en-
sinar é a de mostrar o erro em uma chave de ridicularização. Mostra-se o 
errado para sugerir-se o certo. O capítulo V, intitulado Jantar conversado, 
é um bom exemplo de como se ensina a partir do erro. Dona Clementina, 
“maliciosa e picante”, “dissertou sobre suas companheiras” com o intuito 
de ridicularizá-las e angariar os sorrisos de Augusto. Ao contrário de deter 
a narrativa e repreender o exibicionismo da personagem – técnica recorrente 
nos romances oitocentistas – o narrador, no decorrer das ações, cola-se a 
perspectiva de Carolina e, na voz dela, faz a reprimenda à dona Clementina:
Oh! Não, não... continuou a menina, com picante ironia; porém é 
fato que nenhuma de nós gosta de ser ofuscada com o esplendor 
da outra. Já basta de brilhar dona Clementina; o sr. Augusto deve 
estar tão enfeitiçado com o seu espírito e talento, que decerto não 
poderá toda esta tarde e noite olhar para nós outras, sem com-
paixão ou desgosto; portanto, já basta... se não por si, ao menos 
por nós. (p. 37).
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A voz da censura se faz ouvir ainda mais uma vez no jantar. Para 
criticar o excesso de galanteio em Augusto e a dissimulação de dona Quin-
quina, o narrador faz uso de mais um comentário de Carolina para moralizar:
– Minha prima, atreveu-se a dizer a ingênua, modesta medrosa 
e muito sonsa dona Quinquina; minha prima, você o teria com-
preendido no primeiro instante, não é assim?...
– Certamente, respondeu a mocinha, sem perturbar-se; o sr. Augus-
to, além de falar com habilidade e fogo, pôs em ação três sentidos; 
o que poderia também suceder era que, com algumas costumam 
fazer, eu fingisse não compreendê-lo logo, para dar lugar a mais 
vivas finezas, até que ele, de fatigado, dissesse tudo, sem figuras 
e flores de eloqüência... Ora, isso quase aconteceu, porque os 
olhos, os ouvidos e o nariz do sr. Augusto hão de estar certamente 
cansados de tão excessivo trabalho!... (p. 37).
Para garantir a adesão do leitor aos preceitos morais, de boa con-
duta, a estrutura romanesca escolhida parece desempenhar papel decisivo. 
A moreninha organiza-se a partir do modelo do romance romântico: um 
enredo linear, cheio de peripécias e que termina com uma estabilização – o 
par amoroso no final se casa, desfazendo a tensão que vinha sendo mantida 
ao longo da narrativa. O fecho do romance, que recompensa o casal Augusto 
e Carolina, induz a entender as atitudes e valores destas personagens como 
o meio pelo qual se chega à felicidade. Ao contrário de dona Clementina ou 
dona Quinquina, Carolina não é volúvel e infiel. É o inverso: guarda um 
profundo respeito e uma eterna fidelidade àquele a quem se comprometeu a 
casar. O discurso romanesco sugere uma prática virtuosa e constrói uma ética 
social. Ou seja, compõe uma constelação de valores sociais a serem seguidos 
– valores que são da classe dominante. O romance, sob este aspecto, é um 
instrumento ideológico, como afirma Consuelo Albergaria Prado (1996, p. 3):
[...] esta arma, o romance, informa e, subrepticiamente, ensina 
como agir para preservar os valores criados e os meios para obtê-
-los. A recompensa em geral é apresentada como o sucesso amo-
roso. Ficam os leitores da época sabendo que o caminho para a 
felicidade não se afasta de certos procedimentos éticos, e só podem 
conseguir a felicidade aqueles que por virtude a tem merecido.
A moreninha, como ficou sugerido até aqui, foi o primeiro romance 
a desempenhar um papel ativo na “cruzada civilizatória” – e a de incorporar 
na sua estrutura os valores ideológicos reinantes. Foi a versão ficcional da-
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quilo que vinha sendo construído no plano social e ideológico para a criação 
do nosso país. O leitor pressuposto pelo texto é o mesmo sujeito que se queria 
como cidadão da nova nação dos trópicos – moderno, europeu e civilizado. 
É uma prosa entre as projeções do desejo de uma nação e a descrição dos 
costumes de um povo. Entretanto, ainda falta abordarmos uma última fa-
ceta: a ambiguidade do nosso processo civilizatório e, consequentemente, 
da figura do leitor que emerge deste fundo histórico. Resta sabermos o que 
Macedo fez com os valores patriarcais.
A MORENINHA: ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES
O patriarcalismo9, em A moreninha, rompe de momentos a momen-
tos a camada liberal-burguesa, moderna e civilizada, da obra. É possível, 
inclusive apontá-las de modo bem preciso: na piada, grosseira, de Augusto 
sobre a possível doença de Dona Violante (hemorroidas); na tentativa de 
poetização do correio das flores, que como se sabe, foi um recurso de namoro 
porque as mulheres, no geral, eram analfabetas; na cena irônica sobre o 
conhecimento popular de remédios; ou, ainda, na atitude do pai de Augusto, 
fazendeiro, em trancafiá-lo no quarto, repassada de todo aquele despotis-
mo do senhor patriarcal, que, diga-se de passagem, não é repreendida pelo 
narrador – ao contrário, é referendada.
Essas cenas, que são secundárias no plano narrativo, podem ser 
entendidas como resultado daquele “pequeno realismo” de Macedo; mas, 
também, como uma concessão, apesar do esforço de modernizar o país, que 
ele faz ao leitor. Com efeito, Antonio Candido (1975, p. 142), por exemplo, 
comenta a passagem da cena sobre a piada de Augusto: “Só numa socieda-
de bastante chucra poderiam ter bom curso as suas chalaças [...] Sirva de 
exemplo a graçola de Augusto [...] francamente saboreada por um homem 
tão delicado como Dutra e Melo”; e conclui: “prova de quanto, ainda nisso, 
correspondia Macedo às expectativas do meio”.
A relação de amor e fidelidade, questão de primeiro plano do ro-
mance, é também uma outra maneira do patriarcalismo aparecer no romance, 
disfarçado, é certo, de vestimentas burguesas. Os valores de boa conduta, 
veiculados pelo romance, possuem como centro justamente o conceito de 
fidelidade e constância, representado por Augusto e Carolina e que tem 
9  Chamo de patriarcalismo, aqui, tudo o que foi gestado em termos de hábitos, 
costumes, valores sociais dentro da lógica de organização econômica baseada no escravismo e na 
grande propriedade de terras. À grosso modo, tudo o que remete a uma lógica, em tese, antagônica 
ao universo burguês e seus valores sociais derivados pode ser entendido, aqui, como patriarcal.
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sua versão indigenista na história de Ahi e Aoitin. Fidelidade e constância 
no amor – eis uma fórmula burguesa, que parece atualizar inclusive os 
sentimentos dos leitores – mas que são, em A moreninha, curiosamente, 
atribuídos ao universo patriarcal. Uma das passagens finais do romance, 
uma conversa entre Leopoldo e Augusto, parece apontar justamente para 
esse entrosamento entre o mito sentimental e os valores patriarcais. Ao 
confessar que está apaixonado por Carolina, a moreninha, Augusto escuta 
a seguinte observação de Leopoldo: 
– Tu falas em amor, Augusto?... Ainda bem que somos ambos 
estudantes da roça e posso dizer-te agora o que entendo, sem 
medo de ofender suscetibilidade de cortesão algum. Pois ainda não 
observaste que o verdadeiro amor não se dá muito com os ares da 
cidade?... que por natureza e hábito, as nossas roceiras são mais 
constantes que as cidadoas?... (MACEDO, 1989, p. 130).
E Leopoldo passa a fazer um breve estudo sobre a razão da in-
constância das moças da cidade. Para ele, o mundo da cidade oferece um 
sem número de experiências, uma vertigem de sensações que levam, pela 
própria mutabilidade da vida na cidade, à volubilidade da mulher citadina. 
Sobre a moça da roça:
[...] Ali está ela na solidão e seus campos, talvez menos alegre, 
porém, certamente, mais livre; sua alma é todos os dias tocada 
dos mesmos objetos [...] Assim, ela se acostuma a ver e amar um 
único objeto; seu espírito, quando concebe uma idéia, não a deixa 
mais, abraça-a, anima-a, vive eterno com ela; sua alma, quando 
chega a amar, é para nunca mais esquecer, é para viver e morrer 
por aquele que ama. Isso é assim, Augusto: considera que é lá em 
nossos campos que mais brilham esses nossos sentimentos [...] 
(MACEDO, 1989, p. 131).
Ao finalizar este estudo sobre moças da cidade e da roça, Leopoldo 
termina, sem o saber, de descrever, nas qualidades de uma moça da roça, 
as de Carolina, moça da cidade. E os capítulos finais, somente atestam esta 
descrição louvada de Leopoldo. Uma singularidade do romance: aquilo que 
era urbano deu as mãos ao ideal rural (leia-se patriarcal). Irmanaram-se, 
na figura de Carolina, os valores que em um primeiro momento seriam dís-
pares – aquilo que era burguês remete, de acordo com o texto, ao mundo 
rural, patriarcal.
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Deste modo, a moralização do romance, que se queria discurso 
modernizador e de atualização do leitor, é repassado, no final do romance, 
por uma retomada direta de valores patriarcais – aqueles mesmo que a 
“cruzada civilizatória” (a força motora da moralização) tentou combater. 
Aquilo que foi jogado pela janela, portanto, entrou pela porta dos fundos10.
O entrosamento entre os valores patriarcais e os da “cruzada civi-
lizatória” nos valores éticos que compõe o romance oitocentista e nossa vida 
ideológica aponta para a existência de uma formação, em termos de valores 
morais, descompassada11. Esse descompasso é fruto de nossa experiência 
social e de um modo de ser engendrado pelo próprio processo civilizatório, 
que promoveu uma contiguidade entre o mundo urbano, espaço da moderni-
zação; e do mundo patriarcal, geralmente ruralizado, e que carrega valores 
não modernos12. Em vista dessa nossa formação social, o romancista não 
pode se esquivar em também legitimar os valores patriarcais – até porque 
o público leitor formado é egresso dessa formação descompassada. A exis-
tência, em última instância, de uma vida cultural se apoia justamente nesta 
dupla contraditória: valores patriarcais e valores europeus. Quando Macedo 
tentou negar os valores patriarcais, questionando, por exemplo, a escravidão 
em um romance como Vítimas-algozes (1869), sua popularidade entrou em 
declínio que o olvidou, no campo das letras, ao esquecimento a partir do 
final da década de 1860. Em partes, atestam isso a falta de crítica sobre os 
romances lançados a partir de então e de reedições de suas obras13.
Portanto, o romance de Macedo, como o próprio processo civili-
zatório, não foi somente a veiculação de valores que nos poderiam por em 
sintonia com a Europa. Embora tenha sido este o esforço da “cruzada civi-
lizatória”, resistiu muito, em termos de valores sociais e ideológicos, nossa 
herança patriarcal. E sua prosa de concessão ao leitor deu vazão para estes 
valores aparecerem no seu romance. Talvez não se trate nem de dizer que 
os valores patriarcais resistiram. Na verdade, eles coexistiram desde o início 
do processo civilizatório e nunca puderam ser negados, no plano da ficção, 
10  Pela falta de espaço, remeto o leitor às duas crônicas de Macedo, Costumes cam-
pestres no Brasil, datadas de junho e julho de 1851, que saíram na revista Guanabara, e o romance 
Vicentina (1853), cujo material narrativo deve muito às crônicas. Nestas fica claro a simpatia com que 
os valores patriarcais e o mundo rural são tratados por Macedo. E o romance parece tentar veicular 
alguns desses valores. Essas duas crônicas se encontram no Apêndice de Joaquim Manuel de Macedo 
ou os Dois Macedos, de Tânia Rebelo Costa Serra.
11  Para maiores informações sobre o jogo de valores modernos e conservadores, liberais 
e patriarcais, dentro da dinâmica social do século XIX, ver o ensaio de Roberto Schwarz (2000), As 
idéias fora de lugar.
12  Esta relação entre um mundo urbano e rural para a formação de um universo de 
valores a serem veiculados pela ficção possui um fundo histórico e consequências estéticas destacados 
por Fernando Cerisara Gil (2004).
13  Remeto o leitor mais uma vez ao minucioso estudo Joaquim Manuel de Macedo ou 
os Dois Macedos, por ser uma fonte preciosa da biobibliografia do autor de A moreninha.
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e destruídos no plano social, pois eles, os valores patriarcais, estavam ali-
cerçados, principalmente, na força econômica do país.
***
A imagem do leitor que tentamos delinear a partir desses fatores 
socioculturais: uma daquelas famílias patriarcais representadas nos qua-
dro de Debret, cuja estrutura social e de valores estão implícitas na própria 
narratividade da pintura, mas com um diferencial: eles estão vestidos com 
casaca e cartolas pretas e acreditam nos valores burgueses. É este o perfil, 
em uma esquematização grosseira, do leitor de romances do século XIX. E é 
com esse leitor que a obra machadiana achará uma chave singular de leitura 
do Brasil e armará um ponto de vista esteticamente válido, rompendo com 
a visão de um Macedo ou Alencar e, ao mesmo tempo, dando continuidade 
por adensar nossa experiência ficcional e se valer dos seus predecessores. 
Mas isso é assunto para outro momento.
RESUMO
O objetivo deste artigo é tentar construir um perfil sociocultural 
do leitor dos romances do período formativo brasileiro. Para 
tanto, contemplaremos a relação que esta categoria textual 
estabelece com (a) a função social dos romances neste período 
e com (b) os valores ideológicos que compõe o universo da vida 
social oitocentista. Pretendemos evidenciar o movimento sócio-
-histórico que condicionou a prática discursiva, com especial 
ênfase na categoria leitor.
Palavras-chave: Literatura brasileira; prosa de ficção oito-
centista; leitura.
ABSTRACT
This paper aims to depict the social cultural profile of 19th cen-
tury novel readers in the Brazilian context. In order to achieve 
our goals, we are going to deal with the relationship between 
the textual category, reader, and (a) the social function of no-
vel at that period, as well as (b) the ideological values which 
structure the 19th century social life. We also intend to call 
attention to the importance of the social historical movement 
which influenced the discursive practice, with special emphasis 
on the category “reader”.
Keywords: Brazilian literature; 19th century novel; reading.
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